しゅがー
手術室5年目のオペナース。左側頭葉神経膠腫（グレード3）の治療中。2021年11月に覚醒下開頭腫瘍摘出術を受けました。術後、職場復帰を目指して失語症のリハビリ中です。
インスタグラム　＠sugar.openurse

「突然なんですが、MRIを撮ったら脳腫瘍が見つかりました。入院して手術になるので、しばらくお休みをいただきます」

勤務先の朝のミーティングで休職の挨拶をしました。私の頭のなかでは、“しばらく”は、2～3カ月くらいだと思っていました。手術が終わったら、普段通りの生活が戻ってくる！　スタッフには「手術が終わったらすぐ帰ってきますね！」と冗談交じりに伝えていました。

手術から約1年半が経過、いまだに手術室に職場復帰ができていません。1年間の抗がん剤治療や、失語症へのリハビリ、復帰への道のりがこんなにも厳しいなんて知りませんでした。「今もちゃんと喋れてるよ！　リハビリを続けたら、きっともっと良くなるよ！　大丈夫！」そんな優しい言葉も、鼓舞する言葉も、今はすべて焦る要因の一つになってしまいました。

もしかしたら手術を受ける患者さんの気持ちって、そうなのかもしれません。「この手術が終わったら、普段通りの生活が戻ってくる！　がんばろう！」「次は放射線治療と抗がん剤……でも、これを乗り越えたら、いつものおいしいご飯が食べられる！　がんばろう！」「髪の毛が抜けた……でも、治療をがんばったらまた生えてくる！　がんばろう！」「次はリハビリかぁ……でも、続けたらきっと良くなるからがんばろう！」次から次へと“がんばらなくてはいけないもの”が増えていきます。一つ一つが重すぎて、積み重ねると心も身体もぺちゃんこになってしまいそうです。手術を受ける患者さんは疾患や病状が重くとも軽くとも、そんな気持ちがあるのではないかと思いました。

もし、私がオペナースとして職場復帰できたらこう伝えたいです。

「一緒に私たちが支えるからね。安心してね」

現在も失語症のリハビリ中です。少しずつですが改善していることが実感できて、だんだん喋るのが楽しくなってきました。100％じゃなくても、スタッフからのフォローがあれば職場復帰できるのではないかとアドバイスをいただき、相談中です。

本連載は今回が最終回です。
これまでのバックナンバーはこちらからご覧ください。